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“Paisaje”. Todo empieza en un rincón del cuarto —la palabra “habitación” sería 
excesiva para nombrar este lugar austero—, el piso de tablas manchado 
de pintura, el zócalo incompleto, las paredes descascaradas y casi vacías, 
donde la presencia de unas indiscernibles láminas en precario equilibrio hace 
más evidente el despojamiento general. En el piso un par de pomos vacíos 
confirman que estamos en el taller del artista. 

Los demás cuadros de la serie suman otros objetos, pocos, selectos. Sillas 
donde se apoyan los materiales, una estantería con libros en desorden, un 
balde de pintura en el suelo o un cuadro de otra época recostado a la pared 
son los protagonistas de interiores silenciosos. Hay también asientos vacíos 
que imperan inmóviles sobre las tablas como personajes de Beckett. En 
una de estas pinturas, una de aquellas “telas” creadas por el artista cuelga 
de un clavo y en el nuevo marco semeja una frágil prenda que alguien dejó 
olvidada. En otra se atisba, detrás de la silla protagónica, una figura de mujer 
en pequeño formato, casi una cita, de un pintor admirado; es la Duquesa del 
Carpio retratada por Goya, que Cardozo descubrió en el Louvre, y cuya tristeza 
lo conmovió. No hay otras figuras humanas. Aquí no hay personas, pero están 
las huellas de lo humano, de la vida y del arte. No es preciso excavar para 
advertirlas, estas no son ruinas. Alcanza con mirar el tiempo suficiente para 
advertir la telaraña en lo alto de un techo color cielo, un zapato perdido de su 
dueño y, ante todo, la presencia cercana del pintor. Sentir que acaba de dejar 
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el pincel sobre la silla o que sigue parado frente a la tela, fuera de campo, pero 
en el lugar preciso desde donde todavía observa el cuadro inacabado.

El nuevo proyecto de Eduardo Cardozo es, en más de un sentido, inaugural. 
Estas pinturas marcan una inflexión intimista en su obra, un paso hacia la 
mímesis, una nueva perspectiva. Al pintar su taller, dirige los ojos al espacio 
en que trabaja y a los objetos que lo rodean cada día, pero es su mirada la 
que elige y dispone y da el sentido. No hay azar, pinta lo que le importa y 
lo que le importa lo acompaña: libros, pinturas, la tradición de los maestros. 
Mira y recuerda. Recupera la aventura de “El Quijote de Tres Cruces” a través 
del retrato del único asiento de aquel trolley que todavía conserva. En la 
memoria perduran y conviven el afecto por aquella irreverencia con su 
pasión por el art brut y un sentimiento de amistad cada vez más fuerte 
por los grandes y no tan grandes maestros de la pintura. En la tela se 
concilian fervores. Levanta la vista para saludar una telaraña o baja la mirada 
para observar desde el cielo a sus criaturas: los botes, pomos y baldes de 
pintura. La representación de los materiales, espaciados o arracimados, es 
omnipresente. A veces asoman como un discreto testimonio, otras ocupan 
sillas en las que nadie se sienta y acaban por merecer un papel principal. Esa 
conquista se manifiesta en los últimos cuadros de la serie, que recuperan 
su pintura abstracta y evocan las superficies planas en gran formato de la 
exposición del invierno de 2012 en el Museo Nacional de Artes Visuales. 
Ahora los pomos ocupan el lugar de las formas irreales y fragmentadas que 
componían aquellos cuadros. Este homenaje íntimo, que Cardozo dedica 
a la pintura en su más elemental y modesta materialidad, admite ser leído 
también como una declaración de principios que reivindica y proclama 
su lugar en el arte. Uno de estos cuadros se llama significativamente “El 
principio”, y allí los pomos parecen espermatozoides danzantes bajo un 
microscopio. En un gesto lúdico, que acaso relativiza la pretensión de 
cualquier proclama, Cardozo suma a estas pinturas una suerte de ready 



Paisaje
Óleo sobre madera

100 x 100 cm

made que fue construyendo a partir de los pomos de pintura utilizados, 
mientras pintaba. Dispuestos y alineados sobre un soporte rectangular, los 
envases exhaustos se rescatan como obra y reproducen la paleta apastelada 
de su autor, que acuerda riendo: “Son todos de distintos colores, pero acaban 
pareciendo todos iguales”.

El taller de Eduardo Cardozo, aunque a menos de dos cuadras de la avenida 
18 de julio, está en una zona tranquila del Cordón. Ocupa una de esas casas 
de principios de la década del treinta, comunes en el barrio, con su fachada 
de revoque gris, techos altos y postigos verticales. La conocí hace unos 
años, cuando Cardozo estaba dedicado a las telas de grandes dimensiones, 
intervenidas, pintadas y cosidas por él, como la que cuelga ahora en el cuadro. 
Entonces su pintura avanzaba sobre cada tramo del taller hasta invadir todos 
los ambientes. En su caso no se trata solo de un efecto de acumulación de 
obra, sino de una actitud y de una forma de relacionarse con el espacio. Las 
paredes lastimadas dejaban ver en capas superpuestas los colores ingenuos 
de época: verdes pastel, rosas y un celeste claro que se confunden con la 
paleta serena del artista, porque también las paredes fueron lienzo. Volví 
ahora, la inocencia perdida, sabiendo que tendría que escribir. Tomé algunas 
fotografías de la nueva serie en las que es difícil discernir dónde acaba la 
pintura y comienza el taller. En las fotos, el retrato de la silla con esterilla está 
próximo a la silla que fue su modelo, y la biblioteca pintada se continúa en la 
original de un modo extraño. La densidad material de la pintura de Eduardo 
Cardozo inesperadamente disuelve los límites entre realidad y ficción. 

Hay una de las paredes del estudio que no aparece en las pinturas. 
Paradójicamente, es la que concentra mayor cantidad de objetos: un reloj 
detenido en las 4 y cuarto, que era de Álvaro Zinno, su amigo y socio en 
varios proyectos, un asiento que, convertido en tela, cuelga vertical, dibujos 
de sus hijos cuando chicos, entre otras que olvido. Un dibujo a lápiz de un 
pie y una mano llama mi atención por su virtuosismo clásico. Es un dibujo 
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de su adolescencia y el pie y la mano también le pertenecen. Desde niño 
Eduardo Cardozo dibujó con destreza, su padre era profesor de dibujo 
y dibujante, y tenía una librería en Vergara. En su juventud, el hijo supo 
ganarse la vida como ilustrador. No acabó de centrar su carrera en ese 
talento y, en tiempos de fascinación por el art brut, lo combatió obligándose 
a dibujar con la mano izquierda. En esa absurda dilapidación creo reconocer 
una ética de artista. “Debe haber un desafío” fue una frase que repitió cuando 
le pregunté por sus pinturas. 

Los títulos de esta serie son parcos o elusivos, a veces también, misteriosos. 
Hay uno que destaca por su ironía: “Lo que nunca escribió” nombra la pintura 
de un cuadro. Es verdad que hay también un papel en escena, pero no se 
distingue si está escrito, acaso porque, como con franqueza avisa el título, 
nadie escribió. La obra no miente, pero guarda el secreto y vuelve a pintar 
una ausencia. Conozco a Eduardo Cardozo desde hace años, lo sé lector y 
hemos hablado más de literatura que de arte, pero solo ahora lo escucho 
decir “Pinto porque no pude ser escritor”. No hay una historia detrás de la 
confesión, ni un intento ni fracasos, pero lo enuncia radicalmente. Lo que 
no escribió pasó a formar parte de su obra como lo que sí leyó. Lo indica 
la biblioteca blanca en estos cuadros que, en “Gótico” (¿otro título à clef?) 
aparece enfrentada a un balde de pintura. En la consagratoria exposición 
de 2012, Rauschen, un collage de acrílico y azulejos sobre papel se llamó 
“Palabras”, y es presumible que encontremos otros registros de esta pasión 
por la literatura a lo largo de su carrera. Es sabido el interés de este artista 
por Nietzsche. Ahora confiesa a Dostoievski, Carson McCullers y, sobre 
todos, Faulkner. Hablamos de la resistencia que opone su prosa al lector y 
coincidimos en el culto a Mientras agonizo. Como si se tratase de una escena 
ensayada, Eduardo se pone de pie y cambia el cuadro que estaba sobre 
el atril. Me muestra una pintura de la crecida del río desbordado que los 
Bundren, para su desgracia, deciden cruzar. No está el padre, ni los hijos, ni la 
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carreta, ni el cajón que carga con la madre muerta, solo las aguas. La estrategia 
de la sustracción hace también a una de las pinturas más enigmáticas de la 
serie, “Sueño”, que esconde un homenaje secreto.

“Recuerdos del quijote” alude a un episodio conflictivo de su carrera, cuando 
un proyecto audaz de intervención urbana —la idea, compartida con 
Tato Peirano, era plantar un trolley vertical en la Plaza de la Bandera que 
desafiara a los gigantes enemigos que dominaban ese territorio: la bandera 
de la dictadura y la cruz del papa— ganó el primer premio de un concurso 
municipal en 1994. No pudo concretarse porque fue censurado y prohibido 
por las autoridades de la Intendencia y, para mayor afrenta, les entregaron 
el dinero del premio. Lo usaron para comprar un trolebús destartalado 
que transportaron hasta Tres Cruces, donde lo depositaron horizontal y en 
derrota. El Quijote fue tolerado por un tiempo y acabaron regalándoselo a 
un constructor para una obra. Un final melancólico de héroe de cine mudo. 
Cardozo lo recuerda ahora con ganado humor. Incluyó en la pintura un 
mensaje, que llega al cuadro de otras zonas de su creación —fue antes un 
ready made, un libro-ladrillo impregnado de yeso—, y que me gusta aceptar 
como promesa: “Todos los futuros del mundo”. 

Acaso no es casual que, después de dos años de confinamiento, Eduardo 
Cardozo haya creado esta serie. La suspensión del mundo le dio la oportunidad 
para emprender este viaje por la pintura y la memoria. Son pinturas hechas 
durante la pandemia y llevan su marca, pero no sus miedos. Como los 
escritores, los pintores son cautivos voluntarios y el aislamiento, una soledad 
elegida. El taller es un lugar de nacimientos que trascienden la soledad y 
acaban por refutarla. Tal vez por eso esta pintura deshabitada no trasmite vacío, 
sino compañía, fraternidad, y hasta una contenida alegría. Aunque no haya 
ventanas, siempre hay en la pintura de Cardozo un pedazo de cielo. 
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Eduardo Cardozo

Nace en Montevideo en 1965.

Estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes y en la Facultad de Arquitectura.

Estudia grabado con Luis Camnitzer en Italia. 

Realiza exposiciones individuales en Galería Sur, Museo Nacional de Artes 
Visuales de Montevideo, Museo Juan Manuel Blanes, Subte municipal, 
Artfullliving (Washington D.C.), Galería del BID y embajada de Uruguay en 
Washington D.C.; Galería Laca (Charlotte, N.C.); Ayuntamiento de Wertingen 
(Alemania) entre otras. Participa de la Bienal de Cuenca (Ecuador), de la Bienal 
del Mercosur (Porto Alegre, Brasil), Bienal “Do ut do” (Pompeya, Italia).  Con 
Galería Sur participa de las ferias internacionales de Arteaméricas, Miami; Cornice 
Art Fair, Venecia; ARCO Fair, Madrid; Arteba, Buenos Aires; SP arte, San Pablo.

Obtiene, entre otros, el primer premio salón Nacional de Artes Visuales, el 
primer premio Bicentenario del Museo Nacional, el premio Paul Cèzanne de la 
Embajada de Francia, primer premio Salón municipal de Montevideo.

Realiza intervenciones en los Hoteles Vik de José Ignacio, murales en Viña Vik 
Chile y en Galleria Vik Milano.
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